前言：鸡的陪伴，是童年的底色

小时候，我常常跟在外婆身后，一边牵着她的衣角，一边看着她在院子里喂鸡。那些鸡，有的胖乎乎的，有的瘦巴巴的，但每一只她都能叫出名字。她说：“鸡通人性，你对它好，它就下蛋多。”

那时候的我并不懂这些话的深意，只觉得外婆对鸡的感情，远比对她的外孙还要深厚。直到长大后，我才明白，那些鸡不仅是家里的生计来源，更是她生活的一部分，是她与这片土地、与这个家最深的连接。

一、沂蒙山区的养鸡文化

沂蒙山区地势起伏，山林密布，非常适合散养土鸡。这里的鸡多为本地品种，如沂蒙黑鸡、草鸡等，肉质紧实、口感鲜美，是制作沂蒙炒鸡的上佳食材。

在那个物资并不丰富的年代，每家每户都会在院子里养几只鸡，既可下蛋，又能过年宰杀。外婆家也不例外，她总是把鸡养得干干净净，鸡舍打扫得一尘不染。

她常说：“鸡是家里的一口人，要像待人一样对待它们。”这句话，至今让我记忆犹新。

二、外婆的养鸡日常

每天清晨，天还没亮，外婆就起床了。她第一件事就是打开鸡舍的门，让鸡出来活动。她会撒一把玉米粒在地上，看着鸡们争先恐后地啄食，脸上露出满足的笑容。

中午的时候，她会去山边割点青草回来，拌上剩饭剩菜，给鸡加餐。她说：“鸡吃得好，蛋才下得多。”

晚上，她会把鸡一只一只赶回鸡舍，关好门，防止野猫、黄鼠狼偷吃。有时候我也会帮忙，但常常被鸡啄到手，外婆就笑我：“你太笨了，要温柔点，鸡才会听话。”

三、外婆的炒鸡哲学

外婆炒鸡，从不看菜谱，所有的调料都是凭感觉加的。她喜欢用大铁锅，柴火灶，炒出来的鸡特别香。

她炒鸡的时候，我总是在一旁打下手，递酱油、递盐、递葱姜。她一边炒一边教我：“炒鸡要大火快炒，火候不够，鸡肉就腥；火太大，又容易焦。”

她还告诉我：“炒鸡不能光靠调料，关键是要把鸡本身的香味炒出来。”

四、那年春节的炒鸡饭

有一年春节，我从外地回家过年。那天雪下得特别大，外婆早早就在厨房里忙活。她特意选了一只最肥的鸡，准备做一顿丰盛的沂蒙炒鸡。

我站在厨房门口，看着她熟练地切鸡、炒料、翻炒……整个厨房弥漫着香气，连屋外的雪都被这香味染得暖洋洋的。

那天的炒鸡，是我吃过最香的一次。外婆给我盛了一大碗饭，上面堆满了鸡肉和汤汁。我吃得满头大汗，外婆却只是笑眯眯地看着我吃，自己只吃了一点点。

饭后，她拉着我的手说：“你在外头辛苦了，多吃点。”

五、外婆走了，鸡舍空了

外婆去世后，家里没人再养鸡了。鸡舍也慢慢荒废了，长满了杂草。那只曾经最肥的鸡，在外婆走后没几天，也死了。

我站在空荡荡的院子里，看着风吹动着鸡舍的门，心里一阵酸楚。那一刻，我忽然明白，原来外婆和鸡之间的感情，远比我想象的更深。

她不只是在养鸡，更是在守护一种生活方式，一种与土地、与家人紧密相连的生活。

六、结语：鸡鸣依旧，外婆不在

如今，我偶尔也会去市场上买只土鸡，回家做一顿沂蒙炒鸡。虽然味道和外婆做的有些差别，但那种熟悉的感觉，却总能让我想起她。

有时候，我会在炒鸡的时候放一首老歌，就像外婆以前做的那样。音乐响起，锅里滋滋作响，仿佛她又回到了厨房，站在灶台前，忙碌而满足。

鸡鸣依旧，外婆不在。但她的味道，永远留在了我的记忆里。